때늦은 장맛비도 아니고, 새벽부터 내린 가을비가 늦은 밤이 되도록 그칠 줄 모르고 내리고 있었다. 굵은 빗방울이 제법 가늘어지기는 했지만 추적추적 내리는 모양새를 보니 쉽게 그치진 않을 것 같았다. 날씨 탓인지 주택가임에도 불구하고 인적이 드물었다. 건물 밀집 지역이 으레 그렇듯 차들이 골목골목을 빼곡하게 메우고 있었다.'조수석에 앉은 현욱이 수시로 목을 길게 빼고 바라보는 곳은 빈 공터를 정리하고 들어선 신축빌라였다. 주위에 다닥다닥 붙어 주차된 차량이 무색하게도 신축빌라 주차장에는 두어 군데 자리가 남아 있었다. 현욱은 빈 자리에 시선이 갈 때마다 짜증이 났다. 빈 자리가 있다는 것은 그 자리의 임자가 아직 돌아오지 않았다는 뜻이고 그건 곧, 그 임자가 야심한 시각까지 밤 문화를 즐기고 있다는 의미였다.'“징그럽게 내린다.”